12朝－頭。出生天

如夢幻泡影，說的沒錯。

縱是波節重重，過去的經已逝去。

 

入院前一晚

摸著肚子跟小B說：「要是妳出來，先給我瞓個飽！」

 

入院當天

早上八時三十分，

一覺睡醒，那是我們習慣了的起床時間。

驚覺有點穿水，

立時喚醒小B爸爸，

一檢查，隨即如沒關水龍頭般放著水。

作為領導者—小B嫲嫲泰然地把我扶去沐浴；

另一邊箱荒忙的爸爸在收拾「走佬袋」。

 

我們抵達醫院，

怎料公眾假登記處關了門，

還是由急症室的途徑進入婦產科。

醫生問：「要摧生還是再等？」

心想摧生是滴藥的，好像不太好，

我問：「有甚麼分別？」，

答案是：「一樣痛。」

望望時鐘，那是九時二十分。

 

如讀者有這個選擇困難，

筆者建議「摧生」，

因經歷了廿四小時的等待，

我還是要被逼下摧生藥。

當然，我沒有後悔這個決定，

因信是天命。

 

在往後的廿四小時，

除了數數那令人驚喜的陣痛，

也沒有別的事可做。

做了兩次半小時的瑜珈球，確實加速了陣痛，蠻有成功感。

當護士問道：「陣痛如何？」

我笑著回答：「傍晚十二時開始20分鐘一次，現在五至十分鐘」

「妳用apps計？」

我點點頭。

答得如此數據化，

等待對方給我一個讚，

怎料我聽到的竟是：「計甚麼？妳還是休息好了，等到妳痛醒不著才望望時間，例如一小時五次自己除除便知次數，別費精神在電話上了，看妳還笑著，還要多等一段時間。」

 

入院第二天

早上八時三十分

已抽著抗生素的我再次被問道：「陣痛怎麼了？」

「五分鐘一次，持續了兩小時」

又繼續因陣痛次數而沾沾自喜的我再一次被嚇壞了，

「還未行，要兩分一次，現在安排妳去產房，妳通知一下丈夫吧！」

 

整個氣氛開始認真起來，

是的，我真的要去誕下小B，

被推到產房的那一剎那，真的呆住了。

儀器佳備，我將會在這兒渡過整個分娩過程。

那時確實不夠心思細密，誰也沒料到我會待在這裡廿四小時。

 

換上七字型「豆豆」，一條駁上抗生素，另一條是摧生藥；肚子圍上兩個探察器，一個量心跳，一個測宮縮。

 

持續穿水，加上千絲萬縷的線，我還是堅持坐瑜珈球，由爸爸負責按摩，希望順利分娩。

 

三度了！看著宮縮指數由零到一百二十，感覺很HIGH。

如要描繪得準確一點的話，

假設二十度是一般的經痛，

一百二十度就是這個倍數，

當然有時會習慣了痛楚，

但由於這個程度維持到零晨時分，

精神開始崩潰了。

 

痛到嘔吐原來不能胡亂說，

當真會吐出來的，

連慬餘的粥水也沒了，

肚子空空如也。

 

一號床的媽媽也在呼喚寶寶，

痛得要無痛分娩，

醫生先問她要否吸笑氣，

幾分鐘已支持不住，

硬要打針。

 

始終是關乎脊椎，

理性上我不贊同她的決定，

但那一瞬我也開始放棄堅持甚麼順產這回事。

但保守的我還是先嚷著要吸笑氣，

因沒過多久一號媽媽已叫喊著：「為何還這麼痛？」

給予她的回應是：「妳沒感覺怎樣產子？」

 

那一刻我清醒了，

縱然吸著笑氣還是清楚知道我絕不容自己再想止痛這一步，

放鬆自己專注呼吸，

笑氣確實幫助我控制這一點。

 

由七度到八度，好像化了兩小時，原因是我吸的太多了。

每次子宮口檢查後，護士說：「四小時候再檢查。」

 

手上的管子滿是倒流的血，面上明顯有笑氣罩的紅印。

 

累了，在現實與夢境之間，痛楚已成了一個又一個沒有停頓的夢。笑氣絕不會減輕痛楚，只會讓妳忘卻這是痛楚，當清醒過來，痛仍然是痛。

 

終於聽到「開了！」

「太太別再吸，妳要產子了！」

我方夢醒，掉開笑器。

 

眼前隨即被護士們圍繞，拆下床尾，準備衝刺。

 

聽說陣痛比產子要痛，原來因人而異。

問題在於，我吸的太多，

感覺不到宮縮，

她們說要在最痛的時候用力划艇並「大便」，

而時限為一小時。

 

由於「大便」的疼痛比宮縮還要厲害，

實在難以掌握時機，

加上回氣等動作費了不少氣力。

 

呼氣。敝氣。呼氣。敝氣。呼氣。敝氣...

拼勁了四十分鐘，

聽得見護士們說：

「只要開到一元硬幣便行！」

「看到她頭髮，是頭髮嗎？她在轉」

「裡面的空間很大，她還在玩耍。」

 

「還是決定把她吸出來吧，好嗎？」我點頭。

醫生提醒：「妳一定要出力，妳八我二，否則會破壞寶寶的頭部神經！」

 

最後，拼盡全力，出來的當然先是頭，檢查好沒有被臍帶困著，再用力，

那一刻的感覺真的很實在，就如痾出一大個會動的大便。這影像一直在我腦中呈現。

 

小b被放在肚上的那一瞬，很陌生，「她是誰？」

「呵，是我的寶寶。」

或許太累，從前幻想的甚麼感動場面全被掏蓋，

餘下的是聽覺，

「失血過多，要輸血」

「先生，你先出去與家人匯報」

「太太，請在這裡簽個名」

「現在幫妳縫傷口，要止痛氣嗎？」

眼睛只看到手術燈，背景音效是自己的呼吸聲，

我心想：「妙手人心呀...我要好好緊記這種聲音和夢幻的感覺，將來總有用得著的地方。」

「太太，在還聽到我們說話嗎？」

我舉手回應。

「那我們繼續。」

「打宮縮針」

「輸血」

說實話，我當真很清醒，也可以說，徘徊在虛實之間...

 

醫生和護士們作戰一小候，

爸爸回來了。

就這樣，護士替我們拍全家福。

 

爸爸先行回去，我全身發抖，被留在產房，

起來時，又是前一天當值的護士，我笑說：「我差不多與妳們所有當值的護士見過面。」

她也笑道：「說的也是。」

 

ON CALL 48 小時，驚心動魄，但斗膽的說，至死不渝